物語のなかへ１８
キム・ジュンヒョク 著・波田野節子、吉原育子 訳『楽器たちの図書館』
（クオン）
―「図書新聞」掲載
韓国で刊行された書籍を日本語に翻訳し出版している韓国専門出版社のクオンが刊行を開始したシリーズ『韓国の新しい文学』の第二弾が本書である。
三十一歳の著者、キム・ジュンヒョクの日本で出版されるはじめての短編集である。そして、私にとっては初めて読む韓国作家の小説ということになる。収められた八つの作品はいずれもみずみずしくそしてどこか硬質で、翻訳の文体もあるのかもしれないが無国籍的な雰囲気を漂わせていた。植民地時代の記憶のトラウマにことさら注意深くある必要もないのだと思うと、李良枝や柳美里の小説を読んできたものの一人として改めて感慨を禁じえなかった。
訳者の一人、波多野節子氏があとがきで本書の背景や翻訳出版の事情を詳しく述べているので、そのあたりはあとがきに譲り、さっそく本書の作品世界に踏み込んでみよう。
本書の冒頭には作者から読者へのメッセージがおかれている。
「この短編集は僕からみなさんに贈る録音テープです。テープには全部で八曲の歌が録音されています」「それでは、みなさんのカセットデッキの青い再生ボタンを押して、僕が録音した音を聴いてみてください」
今の韓国の若者の文化状況は日本とほとんど変わらないとすると、自分の作品をあえて｢カセットテープ｣として読者に差し出すところに、著者の一つの意思を感じる。カセットテープの青い再生ボタンを押す……このきわめてマニュアルな動作が、八つの短編に向き合うための基本姿勢だと作者は言っているのだ。
カセットテープといういまやノスタルジックな遺物と化した道具（その背後には本がほのみえる）に愛惜を感じるだけでなく、現代を生きる人間の心を託す器として大切にしたいと真摯に考えているのだ。デジタル化が極限まですすんだときの人間の心の荒廃に敏感な人なのだと思う。
アナログからデジタルへという激しい変化を真っ向から浴びているものの一つに「音」が上げられるだろう。その意味で作者が音をテーマに選んだことは大変に意図的である。
音には形がない。存在してもたちまち消えてしまう、まるで心のように。太古の時代から変らない、音のもつこの原始的な力がギターやレコードやオルゴールや電話やパソコンとともにつづられていく。
八つの小説はすべて一人称で書かれている。
電気製品のマニュアルを文学へと昇華しようと試みる僕（『マニュアルジェネレーション』）、楽器店でアルバイトをしながら、店に並ぶ楽器の音をコンピュータでサンプリングした�牾擺錣硫札献紂璽�ボックス�瓩鬚弔�る僕（『楽器図書館』）、若者Ｂからエレキギターの手ほどきを受けているうちに、エレキの波動？で心臓がおかしくなりやめてしまう僕（『僕とＢ』）、そしてきわめつけは音痴の友人Ｄの公演をプロデュースする「僕」（『調子っぱずれのＤ』……こうして並べてみると、音との向き合い方にいずれも共通点があることに気づかされる。
いずれの「僕」も現実の社会ではちょっと異端。ビジネスによる自己実現を当たり前のこととして受け止めることに生きにくさを感じている。そして、そこで諦めるのでなく、ひそかに風穴をあけようとしている。本人にはそんな積極的な意志はないのだけれど。
おおげさな言い方をすれば、資本主義のどんづまりの社会を生きながら、ポスト物質文明に向かって無意識に触手を伸ばしている人間とでも言ったらいいだろうか。
圧倒的なビジネス優先社会の中で敗者として葬り去られていく人々があるいっぽうで、ささやかだけれどかけがえのない居場所をつくって、大事なものを守ろうとしている人々がいる。
複雑な電気機器に背を向けるのでなく、無味乾燥なマニュアルに命を吹き込み道具との付き合い方を深化させようとする「僕」は、消費社会の次にやってくるだろう世界の予感をはらんでいる。エレキギターに心臓をやられて一時遠ざかった「僕」は、Ｂという若者を通じて再びエレキギターを手にとってみようとする。アコースティックギターに戻るのでなく、再びエレキに向かおうとする「僕」の姿もまた暗示的だ。
楽器は音を発して私たちを慰謝し刺激してくれるが、使い手はあくまで人間。その人間は自然の一部であり、どこまでいってもアナログであることに自覚的であり続けるのは、意外にむずかしい。だから、この小説の主人公たちの存在が光る。未来を照らす。
（クオン）
―「図書新聞」掲載
韓国で刊行された書籍を日本語に翻訳し出版している韓国専門出版社のクオンが刊行を開始したシリーズ『韓国の新しい文学』の第二弾が本書である。
三十一歳の著者、キム・ジュンヒョクの日本で出版されるはじめての短編集である。そして、私にとっては初めて読む韓国作家の小説ということになる。収められた八つの作品はいずれもみずみずしくそしてどこか硬質で、翻訳の文体もあるのかもしれないが無国籍的な雰囲気を漂わせていた。植民地時代の記憶のトラウマにことさら注意深くある必要もないのだと思うと、李良枝や柳美里の小説を読んできたものの一人として改めて感慨を禁じえなかった。
訳者の一人、波多野節子氏があとがきで本書の背景や翻訳出版の事情を詳しく述べているので、そのあたりはあとがきに譲り、さっそく本書の作品世界に踏み込んでみよう。
本書の冒頭には作者から読者へのメッセージがおかれている。
「この短編集は僕からみなさんに贈る録音テープです。テープには全部で八曲の歌が録音されています」「それでは、みなさんのカセットデッキの青い再生ボタンを押して、僕が録音した音を聴いてみてください」
今の韓国の若者の文化状況は日本とほとんど変わらないとすると、自分の作品をあえて｢カセットテープ｣として読者に差し出すところに、著者の一つの意思を感じる。カセットテープの青い再生ボタンを押す……このきわめてマニュアルな動作が、八つの短編に向き合うための基本姿勢だと作者は言っているのだ。
カセットテープといういまやノスタルジックな遺物と化した道具（その背後には本がほのみえる）に愛惜を感じるだけでなく、現代を生きる人間の心を託す器として大切にしたいと真摯に考えているのだ。デジタル化が極限まですすんだときの人間の心の荒廃に敏感な人なのだと思う。
アナログからデジタルへという激しい変化を真っ向から浴びているものの一つに「音」が上げられるだろう。その意味で作者が音をテーマに選んだことは大変に意図的である。
音には形がない。存在してもたちまち消えてしまう、まるで心のように。太古の時代から変らない、音のもつこの原始的な力がギターやレコードやオルゴールや電話やパソコンとともにつづられていく。
八つの小説はすべて一人称で書かれている。
電気製品のマニュアルを文学へと昇華しようと試みる僕（『マニュアルジェネレーション』）、楽器店でアルバイトをしながら、店に並ぶ楽器の音をコンピュータでサンプリングした�牾擺錣硫札献紂璽�ボックス�瓩鬚弔�る僕（『楽器図書館』）、若者Ｂからエレキギターの手ほどきを受けているうちに、エレキの波動？で心臓がおかしくなりやめてしまう僕（『僕とＢ』）、そしてきわめつけは音痴の友人Ｄの公演をプロデュースする「僕」（『調子っぱずれのＤ』……こうして並べてみると、音との向き合い方にいずれも共通点があることに気づかされる。
いずれの「僕」も現実の社会ではちょっと異端。ビジネスによる自己実現を当たり前のこととして受け止めることに生きにくさを感じている。そして、そこで諦めるのでなく、ひそかに風穴をあけようとしている。本人にはそんな積極的な意志はないのだけれど。
おおげさな言い方をすれば、資本主義のどんづまりの社会を生きながら、ポスト物質文明に向かって無意識に触手を伸ばしている人間とでも言ったらいいだろうか。
圧倒的なビジネス優先社会の中で敗者として葬り去られていく人々があるいっぽうで、ささやかだけれどかけがえのない居場所をつくって、大事なものを守ろうとしている人々がいる。
複雑な電気機器に背を向けるのでなく、無味乾燥なマニュアルに命を吹き込み道具との付き合い方を深化させようとする「僕」は、消費社会の次にやってくるだろう世界の予感をはらんでいる。エレキギターに心臓をやられて一時遠ざかった「僕」は、Ｂという若者を通じて再びエレキギターを手にとってみようとする。アコースティックギターに戻るのでなく、再びエレキに向かおうとする「僕」の姿もまた暗示的だ。
楽器は音を発して私たちを慰謝し刺激してくれるが、使い手はあくまで人間。その人間は自然の一部であり、どこまでいってもアナログであることに自覚的であり続けるのは、意外にむずかしい。だから、この小説の主人公たちの存在が光る。未来を照らす。
物語のなかへ１７
赤坂香津於 著『盆太鼓・他―赤坂香津於短編集』
（早稲田出版）
―「図書新聞」掲載
本書に収録されている六つの短編のうち五編は一九六五年から六六年末までに、すなわち著者が三十代後半に発表したものである。それに二〇一一年に書き下ろした「立ち入り禁止」を加えて一冊にまとめられている。
この新作には次のような著者の前書きが添えられている。
「日米戦争が終結して六十五年以上も経った今では、戦後にこんな事実があったことなど知るよしもない人が多くなった。そこでこの作品は、当時の世俗の一面を正しく知らしめるため、フィクションを入れずに書いた」
作者が自らのバックグラウンドを知ってほしいという思いが伝わってきて、まずこの作品から読み始めた。
青山（著者のことだろう）は秋田県鹿角盆地に位置する村の出身だが、二十三歳のときに妻子と青森県三沢に移り、画才を買われて基地で働くようになる。やがて自分の店をやりたいという思いが強くなり、温めてきたイメージをもとに米兵相手のしゃれたバーを開く。店のインテリアやモダンジャズと映画音楽を流すセンスのよさが評価されて、青山の店は品のいいエリートたちが集まる場所になっていく。
この青山の手腕は土地のヤクザの親分にも買われて一目置かれる存在になる。その後、若い米軍将校夫妻がやっていたクラブを譲り受け、さらに事業を拡張していく……青山は基地という特殊な場所で、基地のアメリカ人、土地の日本人と親密な交友関係を結んでいく。
戦争や敗戦、戦後の占領下の日本人の生活は小説家たちの重いテーマとなってさまざまな作品が書かれていったが、いっぽうでこんな積極的な生き方もあったのだと驚いた。
十代後半で終戦を迎えた青山、すなわち著者は、それを強く意識したかどうかわからないが、アメリカにも日本にも、つまり「国家」というものに組せず、「人間」だけを相手にするという生き方を終生貫き通した人物なのにちがいない。
五十年近く前に書かれた他の五編は舞台も時代もバラエティに富んでいるが、そんな著者の率直無類な人生への姿勢から掬い取られた、情感あふれる物語である。
東北地方の寒村を舞台にした「盆太鼓」に私はもっとも惹かれた。
大の馬好きで馬のハヤテを乗り回してばかりいる青年栄吉は、農作業を少しも手伝わないために父親と不仲になり、祖母と厩のある母屋で暮している。盆太鼓の指導で隣町まで赴いた栄吉は、その夜友だちからもらった鱈を手土産に、父と仲直りしようと父の家を訪れる。しかし、酒が入っていたばかりに喧嘩になり、かっとなった父は栄吉を薪でなぐって死にいたらしめてしまう。
その死をハヤテは母屋にいて察知し、祖母を現場へと連れて行く。ハヤテは栄吉を思って涙を流し、葬式のときもハヤテはその死を悼んで前脚でしきりに地面をかく。ハヤテは青年の心の友であり、死に赴く青年の魂を乗せて天上へと運んでいく天馬でもあった。
いっぽう、青年の母は恐山にイタコをたずね口寄せには興ざめするものの、帰りの車中の夢の中で息子に再会する。母自身がイタコと化してしまったのだ。そんな母は踊りの名手でもあったが、数年後のお盆のころ、敬老会で踊りを披露した直後に舞台で倒れてしまう。舞台に駆け上がってくる医者のスリッパの音、「イトはそれを遠のく意識の中で、馬が駆けてくる蹄の音に聞いていた」
ハヤテも同じ時刻に息を引き取ったと物語は結ばれている。
どこか遠野物語を髣髴させるような民話的な世界であるが、父親の後悔、母や祖母、弟の切ない思いがこまやかに行きかって、実はこんな家族と馬の生活がついこの間まで私たちの暮しそのものであったことをこの物語は私たちに思い起こさせる。
もくもくと先祖伝来の土地を耕す人々ではなく、農作業をせず馬を乗り回してばかりいる青年、踊り上手の母の血を引き、太鼓が上手で他の村にまで指導にいく青年と馬を著者は物語の主軸に据えた。
友の誘いに応じてさっぱりと故郷を離れ、米軍基地のそばに独力で店を開き、米兵とも土地のヤクザとも友好関係を結んでいく著者は、もしかしたらそんな青年の末裔といえるかもしれない。人間の魂の物語は、そんな末裔たちによってこそ紡がれていくものなのだと思った。
（早稲田出版）
―「図書新聞」掲載
本書に収録されている六つの短編のうち五編は一九六五年から六六年末までに、すなわち著者が三十代後半に発表したものである。それに二〇一一年に書き下ろした「立ち入り禁止」を加えて一冊にまとめられている。
この新作には次のような著者の前書きが添えられている。
「日米戦争が終結して六十五年以上も経った今では、戦後にこんな事実があったことなど知るよしもない人が多くなった。そこでこの作品は、当時の世俗の一面を正しく知らしめるため、フィクションを入れずに書いた」
作者が自らのバックグラウンドを知ってほしいという思いが伝わってきて、まずこの作品から読み始めた。
青山（著者のことだろう）は秋田県鹿角盆地に位置する村の出身だが、二十三歳のときに妻子と青森県三沢に移り、画才を買われて基地で働くようになる。やがて自分の店をやりたいという思いが強くなり、温めてきたイメージをもとに米兵相手のしゃれたバーを開く。店のインテリアやモダンジャズと映画音楽を流すセンスのよさが評価されて、青山の店は品のいいエリートたちが集まる場所になっていく。
この青山の手腕は土地のヤクザの親分にも買われて一目置かれる存在になる。その後、若い米軍将校夫妻がやっていたクラブを譲り受け、さらに事業を拡張していく……青山は基地という特殊な場所で、基地のアメリカ人、土地の日本人と親密な交友関係を結んでいく。
戦争や敗戦、戦後の占領下の日本人の生活は小説家たちの重いテーマとなってさまざまな作品が書かれていったが、いっぽうでこんな積極的な生き方もあったのだと驚いた。
十代後半で終戦を迎えた青山、すなわち著者は、それを強く意識したかどうかわからないが、アメリカにも日本にも、つまり「国家」というものに組せず、「人間」だけを相手にするという生き方を終生貫き通した人物なのにちがいない。
五十年近く前に書かれた他の五編は舞台も時代もバラエティに富んでいるが、そんな著者の率直無類な人生への姿勢から掬い取られた、情感あふれる物語である。
東北地方の寒村を舞台にした「盆太鼓」に私はもっとも惹かれた。
大の馬好きで馬のハヤテを乗り回してばかりいる青年栄吉は、農作業を少しも手伝わないために父親と不仲になり、祖母と厩のある母屋で暮している。盆太鼓の指導で隣町まで赴いた栄吉は、その夜友だちからもらった鱈を手土産に、父と仲直りしようと父の家を訪れる。しかし、酒が入っていたばかりに喧嘩になり、かっとなった父は栄吉を薪でなぐって死にいたらしめてしまう。
その死をハヤテは母屋にいて察知し、祖母を現場へと連れて行く。ハヤテは栄吉を思って涙を流し、葬式のときもハヤテはその死を悼んで前脚でしきりに地面をかく。ハヤテは青年の心の友であり、死に赴く青年の魂を乗せて天上へと運んでいく天馬でもあった。
いっぽう、青年の母は恐山にイタコをたずね口寄せには興ざめするものの、帰りの車中の夢の中で息子に再会する。母自身がイタコと化してしまったのだ。そんな母は踊りの名手でもあったが、数年後のお盆のころ、敬老会で踊りを披露した直後に舞台で倒れてしまう。舞台に駆け上がってくる医者のスリッパの音、「イトはそれを遠のく意識の中で、馬が駆けてくる蹄の音に聞いていた」
ハヤテも同じ時刻に息を引き取ったと物語は結ばれている。
どこか遠野物語を髣髴させるような民話的な世界であるが、父親の後悔、母や祖母、弟の切ない思いがこまやかに行きかって、実はこんな家族と馬の生活がついこの間まで私たちの暮しそのものであったことをこの物語は私たちに思い起こさせる。
もくもくと先祖伝来の土地を耕す人々ではなく、農作業をせず馬を乗り回してばかりいる青年、踊り上手の母の血を引き、太鼓が上手で他の村にまで指導にいく青年と馬を著者は物語の主軸に据えた。
友の誘いに応じてさっぱりと故郷を離れ、米軍基地のそばに独力で店を開き、米兵とも土地のヤクザとも友好関係を結んでいく著者は、もしかしたらそんな青年の末裔といえるかもしれない。人間の魂の物語は、そんな末裔たちによってこそ紡がれていくものなのだと思った。
物語のなかへ１６
立野正裕 著『世界文学の扉をひらく 第三扉 奇怪なものに遭遇した人たちの物語』
（スペース伽耶）
―「図書新聞」掲載
本書は著者が講師をつとめる本郷文化フォーラム・ワーカーズ・スクールでの文学講座をもとに編集したシリーズ第三作目にあたる。
取り上げた五つの作品は、著者が選んだ「奇怪なものに遭遇した人たちを描いた物語」のベスト・ファイヴである。
このテーマについて、著者は「奇怪なもの、または奇怪なものを語った物語は、むかしからわたしたちの心を深くつかんできた。しかし語られるそのものは、わたしたちの外部に存在するのであろうか。それとも内部に潜むのであろうか。いずれにしてもそれはわたしたちの前に不意に出現する。事態に直面して人はさまざまに反応せざるを得ない。そのとき、人間とはどういう存在であるか、どういう存在であり得るかが、いやおうなしに照らし出される」（まえがき）と述べている。
前二作につづき本書も各章が「作品紹介」「対話」「作者略歴」の三部構成になっている。「対話」は講師と講座に出席しているメンバーたちの間で繰り広げられる読後の感想のやりとりであるが、これがすこぶる面白い。作品を読んで感想を披瀝し合い論じ合うということは、その人のそれまで生きてきた人生を語ることでもあるのだなと感じ入ってしまった。
それぞれの作品が丹念に論じられていく。いずれのやりとりも丁々発止で面白いのだが、第二章「ドアの向うに立って」の『猿の手』はそのディスカッションが思いがけない方向に伸びていって、語り合うことのダイナミズムを感じさせられた。
この作品の作者はロンドン生まれのＷ・Ｗ・ジェイコブズ。恐怖小説の作者として知られ、中でもこの作品がもっとも有名なものだという。ミイラ化した猿の手はインドから持ち帰られたもので、願いごとを三つ叶えてくれる、いわば打ち出の小槌のようなものなのだが、その最後の願いが工場で機械に挟まれて死んだ息子の甦りに使われようとすることで、この小説の「恐怖」が生まれる。
ディスカッションは、ドアの向こうに立っている息子はどんな姿なのかということに絞られていく。死者のむごたらしい姿を想像して、そこに佇むのみの人に対して、著者は古事記のイザナギが黄泉の国へイザナミを訪ねる物語を呈示しつつ、「物語で暗示されている部分が置かれている文化的な連関に思いをいたして、その連関性を可能にしている要素を読み抜いて行けば、その物語の背景からさらに大きな物語が立ち上がってくる可能性があるのです」と発言する。
するとそれに促されるように、ある人がキリストの復活を想起する。つづいて話題はキリストの復活の際の脇腹の傷跡、そこから左右をめぐる東西の文化論へと進展。さらにダンテの『神曲』やシェイクスピアの『ハムレット』『マクベス』、ゲーテの『ファウスト』に描かれる死者の姿、埴谷雄高のとらえたノートルダム寺院の聖ドニ像などへと連鎖していき、東西の死生観の違いへと関心がさらに深まっていく。
一冊の恐怖小説をめぐって論じ合ううちに関心の触手が生死の深みに伸びていき、議論に参加したそれぞれのメンバーが、それぞれの勝手な思い込みから一歩踏み込んだ場所へと歩を進めていく様子が手にとるようにわかる。
その他の章で取り上げられている作品を上げておくと、第一章は魯迅作『眉間尺』、第三章はＪ・Ｇ･バラード作『溺れた巨人』、第四章はヨナス・リー作『エリアスとドラウグ』、第五章はウォートン作『あとになって』。
あとがきによると、本書の副題「奇怪なものに遭遇した人たち」は、一年前に収録する五作品を決定したときにすでに決めてあったことだそうだが、三月十一日に東日本大震災が発生し、著者は津波とこの副題の「奇怪なもの」を引き付けて考えずにいられなかったようだ。「いくつかの章は、われわれの日常に突如として襲いかかった奇怪なものにある意味で照明を与えずにはいないように思われる」と記している。
不意に出現した「奇怪なもの」によって、人間はその存在自体の意味を突きつけられつづけてきたのだなと本書を読みつつ「三･一一以後の世界」を改めてかみしめるばかりである。
（スペース伽耶）
―「図書新聞」掲載
本書は著者が講師をつとめる本郷文化フォーラム・ワーカーズ・スクールでの文学講座をもとに編集したシリーズ第三作目にあたる。
取り上げた五つの作品は、著者が選んだ「奇怪なものに遭遇した人たちを描いた物語」のベスト・ファイヴである。
このテーマについて、著者は「奇怪なもの、または奇怪なものを語った物語は、むかしからわたしたちの心を深くつかんできた。しかし語られるそのものは、わたしたちの外部に存在するのであろうか。それとも内部に潜むのであろうか。いずれにしてもそれはわたしたちの前に不意に出現する。事態に直面して人はさまざまに反応せざるを得ない。そのとき、人間とはどういう存在であるか、どういう存在であり得るかが、いやおうなしに照らし出される」（まえがき）と述べている。
前二作につづき本書も各章が「作品紹介」「対話」「作者略歴」の三部構成になっている。「対話」は講師と講座に出席しているメンバーたちの間で繰り広げられる読後の感想のやりとりであるが、これがすこぶる面白い。作品を読んで感想を披瀝し合い論じ合うということは、その人のそれまで生きてきた人生を語ることでもあるのだなと感じ入ってしまった。
それぞれの作品が丹念に論じられていく。いずれのやりとりも丁々発止で面白いのだが、第二章「ドアの向うに立って」の『猿の手』はそのディスカッションが思いがけない方向に伸びていって、語り合うことのダイナミズムを感じさせられた。
この作品の作者はロンドン生まれのＷ・Ｗ・ジェイコブズ。恐怖小説の作者として知られ、中でもこの作品がもっとも有名なものだという。ミイラ化した猿の手はインドから持ち帰られたもので、願いごとを三つ叶えてくれる、いわば打ち出の小槌のようなものなのだが、その最後の願いが工場で機械に挟まれて死んだ息子の甦りに使われようとすることで、この小説の「恐怖」が生まれる。
ディスカッションは、ドアの向こうに立っている息子はどんな姿なのかということに絞られていく。死者のむごたらしい姿を想像して、そこに佇むのみの人に対して、著者は古事記のイザナギが黄泉の国へイザナミを訪ねる物語を呈示しつつ、「物語で暗示されている部分が置かれている文化的な連関に思いをいたして、その連関性を可能にしている要素を読み抜いて行けば、その物語の背景からさらに大きな物語が立ち上がってくる可能性があるのです」と発言する。
するとそれに促されるように、ある人がキリストの復活を想起する。つづいて話題はキリストの復活の際の脇腹の傷跡、そこから左右をめぐる東西の文化論へと進展。さらにダンテの『神曲』やシェイクスピアの『ハムレット』『マクベス』、ゲーテの『ファウスト』に描かれる死者の姿、埴谷雄高のとらえたノートルダム寺院の聖ドニ像などへと連鎖していき、東西の死生観の違いへと関心がさらに深まっていく。
一冊の恐怖小説をめぐって論じ合ううちに関心の触手が生死の深みに伸びていき、議論に参加したそれぞれのメンバーが、それぞれの勝手な思い込みから一歩踏み込んだ場所へと歩を進めていく様子が手にとるようにわかる。
その他の章で取り上げられている作品を上げておくと、第一章は魯迅作『眉間尺』、第三章はＪ・Ｇ･バラード作『溺れた巨人』、第四章はヨナス・リー作『エリアスとドラウグ』、第五章はウォートン作『あとになって』。
あとがきによると、本書の副題「奇怪なものに遭遇した人たち」は、一年前に収録する五作品を決定したときにすでに決めてあったことだそうだが、三月十一日に東日本大震災が発生し、著者は津波とこの副題の「奇怪なもの」を引き付けて考えずにいられなかったようだ。「いくつかの章は、われわれの日常に突如として襲いかかった奇怪なものにある意味で照明を与えずにはいないように思われる」と記している。
不意に出現した「奇怪なもの」によって、人間はその存在自体の意味を突きつけられつづけてきたのだなと本書を読みつつ「三･一一以後の世界」を改めてかみしめるばかりである。
病理という世界へ ８
秋山正子著『在宅ケアの不思議な力』（医学書院）
―「図書新聞」掲載
いまでこそ、終末医療や在宅ケアはさまざまなメディアで取り上げられるようになったが、著者が訪問看護師の仕事に取り組み始めた20年前は、末期がんの患者が家で最期の日々を過ごすという「在宅ターミナルケア」は非常に稀なケースだった。姉の肝臓がんによる死を在宅で義兄とともに看取った経験を自らの個人的なケースにとどめることなく、それを糧にして今日まで、家で人生の最期の日々を過ごし幕を下ろす人々のために何ができるかを考え続けてきた著者の取り組みには頭が下がる。
もっとも特筆すべきは、訪問看護を医療と福祉をつなぐ要に位置する役割ととらえて、ネットワーク作りに尽力してきたことである。
姉の最期を看取った出発点からそれは始まる。本書の冒頭近くに20年前につくった「在宅ケアチーム」の図が紹介され、次の文章が添えられている。
「当時は、訪問看護ステーション、訪問介護事業所、在宅医療支援診療所をはじめとした各種のサービスが制度化されていませんでした。それでもこの図から、『在宅ケアは利用者・家族を中心にチームケアで行なっていくのだ』という在宅ケアの基本が伝わってきます。多くの方々のサポートを得て実現した在宅ケアチームでした。」
その後01年に市谷に白十字訪問看護ステーションを開設、10数名の若いスタッフと手分けてして訪問看護に当っているが、始まりからチームケアを訪問看護の核にすえた著者だったからこそ、「命に寄り添うケアを生活の場にお届けします」というモットーが生まれてくる。「在宅ケアにかかわる仕事のなかで、誰もが一度しか生きることができないいのちに出会う幸せ、いのちの終りに居合わせる幸せをかみしめています」と、若い世代に訪問看護の仕事のすばらしさを訴えつづけることができるのだ。
訪問看護師が必要とされる家は、基本的には死に瀕した患者が横たわって最期の日々を生きている場所であるだろうが、今日のような高齢化社会にあっては、高齢者の家庭も当然その視野に入ってくる。そして、ガン末期の人も、認知症の人も、老いた人々も日々をひたすら「生きている」ことになんら変わりはない。著者がめざす在宅ケアは、「誰もが一度しか生きることができないいのち」を生きている、そのいのちに寄り添いたいという一心に貫かれている。
本書では高齢化社会における訪問看護師の役割を強く訴えている。たしかに高齢者はさまざまな病に直面することが多くなってくる。老老介護である場合も多いから、在宅ケアに訪問看護師が加わることで、老後の暮しの安心はぐんと違ってくる。何かあったら救急車や遠くの大学病院ではなくて、近くの医師や訪問看護師さんにすぐ連絡……そんなネットワークが、どこの町にもあったらどんなにいいことだろう。
日々に訪問看護をするかたわら、「地域の人たちにもっと在宅療養や在宅ケアのことを知ってほしい」と「安心して暮らし続ける町をめざしてー地域医療連携を進めるために」というシンポジウムを開く。07年に東久留米市で開かれたのを皮切りに、このシンポジウムは医師や患者や福祉に関わる人たちを巻き込んで各地に飛び火し、各地でネットワークづくりが続けられている。各地で著者に共感する医師たちが立ち上がり、若い人たちが著者の生き方に触発されて訪問看護の道に入っていると聞く。著者の取り組みは三月十六日にＮＨＫ総合「プロフェッショナル･仕事の流儀」でも取り上げられた。家で最期まで自分らしい生活を送りたい……こうした願いは、個人の思いだけでは実現できない。著者たちのネットワークづくりに注目しつつ、私たちも自分自身の問題として考えていかなくてはならないだろう。
―「図書新聞」掲載
いまでこそ、終末医療や在宅ケアはさまざまなメディアで取り上げられるようになったが、著者が訪問看護師の仕事に取り組み始めた20年前は、末期がんの患者が家で最期の日々を過ごすという「在宅ターミナルケア」は非常に稀なケースだった。姉の肝臓がんによる死を在宅で義兄とともに看取った経験を自らの個人的なケースにとどめることなく、それを糧にして今日まで、家で人生の最期の日々を過ごし幕を下ろす人々のために何ができるかを考え続けてきた著者の取り組みには頭が下がる。
もっとも特筆すべきは、訪問看護を医療と福祉をつなぐ要に位置する役割ととらえて、ネットワーク作りに尽力してきたことである。
姉の最期を看取った出発点からそれは始まる。本書の冒頭近くに20年前につくった「在宅ケアチーム」の図が紹介され、次の文章が添えられている。
「当時は、訪問看護ステーション、訪問介護事業所、在宅医療支援診療所をはじめとした各種のサービスが制度化されていませんでした。それでもこの図から、『在宅ケアは利用者・家族を中心にチームケアで行なっていくのだ』という在宅ケアの基本が伝わってきます。多くの方々のサポートを得て実現した在宅ケアチームでした。」
その後01年に市谷に白十字訪問看護ステーションを開設、10数名の若いスタッフと手分けてして訪問看護に当っているが、始まりからチームケアを訪問看護の核にすえた著者だったからこそ、「命に寄り添うケアを生活の場にお届けします」というモットーが生まれてくる。「在宅ケアにかかわる仕事のなかで、誰もが一度しか生きることができないいのちに出会う幸せ、いのちの終りに居合わせる幸せをかみしめています」と、若い世代に訪問看護の仕事のすばらしさを訴えつづけることができるのだ。
訪問看護師が必要とされる家は、基本的には死に瀕した患者が横たわって最期の日々を生きている場所であるだろうが、今日のような高齢化社会にあっては、高齢者の家庭も当然その視野に入ってくる。そして、ガン末期の人も、認知症の人も、老いた人々も日々をひたすら「生きている」ことになんら変わりはない。著者がめざす在宅ケアは、「誰もが一度しか生きることができないいのち」を生きている、そのいのちに寄り添いたいという一心に貫かれている。
本書では高齢化社会における訪問看護師の役割を強く訴えている。たしかに高齢者はさまざまな病に直面することが多くなってくる。老老介護である場合も多いから、在宅ケアに訪問看護師が加わることで、老後の暮しの安心はぐんと違ってくる。何かあったら救急車や遠くの大学病院ではなくて、近くの医師や訪問看護師さんにすぐ連絡……そんなネットワークが、どこの町にもあったらどんなにいいことだろう。
日々に訪問看護をするかたわら、「地域の人たちにもっと在宅療養や在宅ケアのことを知ってほしい」と「安心して暮らし続ける町をめざしてー地域医療連携を進めるために」というシンポジウムを開く。07年に東久留米市で開かれたのを皮切りに、このシンポジウムは医師や患者や福祉に関わる人たちを巻き込んで各地に飛び火し、各地でネットワークづくりが続けられている。各地で著者に共感する医師たちが立ち上がり、若い人たちが著者の生き方に触発されて訪問看護の道に入っていると聞く。著者の取り組みは三月十六日にＮＨＫ総合「プロフェッショナル･仕事の流儀」でも取り上げられた。家で最期まで自分らしい生活を送りたい……こうした願いは、個人の思いだけでは実現できない。著者たちのネットワークづくりに注目しつつ、私たちも自分自身の問題として考えていかなくてはならないだろう。
物語のなかへ１５
片岡直美著『夏の花』（龍書房）
―「図書新聞」掲載
十九の掌編小説からなる短編集である。主人公はすべて人生の半ばに差し掛かった女性たちでは心に棘のように突き刺さる記憶を持ち、それを反芻しつつ生きている。トラウマとも呼べない、生の一瞬を影のようによぎった哀しみが、実は思いがけないほどその人の感受性、いや生そのものを規定してしまうということは確かにあるだろう。取るに足らない出来事が、なぜか記憶の大きな場所を占めてしまう。それは、いったんキャンバスに置いてしまった絵の具のようにたとえ上から塗り重ねても決して消えることはない。人は誰もがそのようにして一つのタブローを完成させるしかないのかもしれない。
十九人の女性たちのおかれた状況は異なり、切り取られた生活の断片はそれぞれなのだが、ある事象への拘泥のしかた、心の傾きようはみんなとても似ている。数十年も前の些細な記憶に執拗にこだわる女、家のノミとダニに翻弄される女、化粧にのめりこむ女……連作とは言えないのだが、さまざまな屈託を抱え込んだ女性たちの生のひとコマがまるでフーガの技法のように手を変え品を変えして繰り出されてくる。
著者は現実に記憶の物語を呼び込んである種の「幻想域」を設けることで、女性たちの心の歪みやひび割れに独特の屈折率を与えることに成功している。
巻頭の「すあま」は、少女と母との心のすれ違いを買い物を通じて描いている。母から頼まれた買い物は、母の意志をどれだけ自分が正確に理解しえているかという試練となってのしかかる。試練を果たせず糾弾された苦しみは成人した彼女の心に影を落としたままだ。誰にもそんな苦しい記憶がたしかにある。
この短編は父の登場によってすあまの甘さのようなほの明るさで締めくくられるが、鬱屈が濃くなって壊れんばかりの女性たちも多く登場する。
〈透視〉の術を信じて自転車を漕いで井戸を探しにいくが、見あたらず泣き出してしまう「魔術」の疲れ切った私。目の下に青黒いシミができてしまい、高いお金を払ってメイク教室に通う「化粧」の女は、夫が荷物を詰め込んで家を出て行ったとき、シミが気にならなくなったことに気づく。しかし、そのシミは壊れかかった彼女の中でまたいつ復活するかわからないという余韻が残る。
「猫」では、野良猫への餌やりを通じて親しくなった二人の関係の揺れ動きが描かれる。野良猫は崩壊していく自然の象徴である。餌やりにのめりこみ関係性の距離感を取れなくなっていく女の過剰さは、崩壊に耐え切れなくなってしまったゆえの病理であろう。
老いて認知症になった母の物語、「鏡の中の女」も著者の手になると、独特の様相を帯びて迫ってくる。母は裏のうちの家の床が３回も抜けて大音響を発していると訴えるのだ。老母の世界との異和は野良猫のエサやりにのめり込む女の抱える異和とそんなに違っているとは思えない。
集中もっとも長い一編が「春の日に」である。二人は数十年を経て知人のギャラリーで偶然に再会する。男女の関係とは違う。さりとて友情とも呼びがたい、そんなあえかだがかけがえのない関係が遠い過去から蘇ってくる。しかしもはやあの日に帰ることはできないのだ。「私は大事なものをなくしていた。それなのに今の今までそのことを忘れていた。忘れられるって幸せなことだわ。でも一度思い出してしまったら、二度と忘れることはできない」「喜美子の胸の中は暗い雲のようなものがとぐろを巻いて動き回っていた」
こうした暗い雲の渦巻くような物語をまとめて著者が『夏の花』と名づけたのはなぜだろう。人は齢を重ねるにつれて成長し大人になるというけれど、八十になっても九十になっても、若い自分、幼い自分はすぐ手の届くところにいる。心に亀裂を抱えつつも何とか持ちこたえて歩き続ける女性たちの一人一人にも夏の花のような日々のあったことを告げたかったのだろうか。
精神病は現代の公害であると看破したのは吉本隆明だったが、すでに傾きかけた地球の夕暮れで、生の再生産者である女性たちは、もっとも過酷にその滅びの波を浴びているのかもしれない。
―「図書新聞」掲載
十九の掌編小説からなる短編集である。主人公はすべて人生の半ばに差し掛かった女性たちでは心に棘のように突き刺さる記憶を持ち、それを反芻しつつ生きている。トラウマとも呼べない、生の一瞬を影のようによぎった哀しみが、実は思いがけないほどその人の感受性、いや生そのものを規定してしまうということは確かにあるだろう。取るに足らない出来事が、なぜか記憶の大きな場所を占めてしまう。それは、いったんキャンバスに置いてしまった絵の具のようにたとえ上から塗り重ねても決して消えることはない。人は誰もがそのようにして一つのタブローを完成させるしかないのかもしれない。
十九人の女性たちのおかれた状況は異なり、切り取られた生活の断片はそれぞれなのだが、ある事象への拘泥のしかた、心の傾きようはみんなとても似ている。数十年も前の些細な記憶に執拗にこだわる女、家のノミとダニに翻弄される女、化粧にのめりこむ女……連作とは言えないのだが、さまざまな屈託を抱え込んだ女性たちの生のひとコマがまるでフーガの技法のように手を変え品を変えして繰り出されてくる。
著者は現実に記憶の物語を呼び込んである種の「幻想域」を設けることで、女性たちの心の歪みやひび割れに独特の屈折率を与えることに成功している。
巻頭の「すあま」は、少女と母との心のすれ違いを買い物を通じて描いている。母から頼まれた買い物は、母の意志をどれだけ自分が正確に理解しえているかという試練となってのしかかる。試練を果たせず糾弾された苦しみは成人した彼女の心に影を落としたままだ。誰にもそんな苦しい記憶がたしかにある。
この短編は父の登場によってすあまの甘さのようなほの明るさで締めくくられるが、鬱屈が濃くなって壊れんばかりの女性たちも多く登場する。
〈透視〉の術を信じて自転車を漕いで井戸を探しにいくが、見あたらず泣き出してしまう「魔術」の疲れ切った私。目の下に青黒いシミができてしまい、高いお金を払ってメイク教室に通う「化粧」の女は、夫が荷物を詰め込んで家を出て行ったとき、シミが気にならなくなったことに気づく。しかし、そのシミは壊れかかった彼女の中でまたいつ復活するかわからないという余韻が残る。
「猫」では、野良猫への餌やりを通じて親しくなった二人の関係の揺れ動きが描かれる。野良猫は崩壊していく自然の象徴である。餌やりにのめりこみ関係性の距離感を取れなくなっていく女の過剰さは、崩壊に耐え切れなくなってしまったゆえの病理であろう。
老いて認知症になった母の物語、「鏡の中の女」も著者の手になると、独特の様相を帯びて迫ってくる。母は裏のうちの家の床が３回も抜けて大音響を発していると訴えるのだ。老母の世界との異和は野良猫のエサやりにのめり込む女の抱える異和とそんなに違っているとは思えない。
集中もっとも長い一編が「春の日に」である。二人は数十年を経て知人のギャラリーで偶然に再会する。男女の関係とは違う。さりとて友情とも呼びがたい、そんなあえかだがかけがえのない関係が遠い過去から蘇ってくる。しかしもはやあの日に帰ることはできないのだ。「私は大事なものをなくしていた。それなのに今の今までそのことを忘れていた。忘れられるって幸せなことだわ。でも一度思い出してしまったら、二度と忘れることはできない」「喜美子の胸の中は暗い雲のようなものがとぐろを巻いて動き回っていた」
こうした暗い雲の渦巻くような物語をまとめて著者が『夏の花』と名づけたのはなぜだろう。人は齢を重ねるにつれて成長し大人になるというけれど、八十になっても九十になっても、若い自分、幼い自分はすぐ手の届くところにいる。心に亀裂を抱えつつも何とか持ちこたえて歩き続ける女性たちの一人一人にも夏の花のような日々のあったことを告げたかったのだろうか。
精神病は現代の公害であると看破したのは吉本隆明だったが、すでに傾きかけた地球の夕暮れで、生の再生産者である女性たちは、もっとも過酷にその滅びの波を浴びているのかもしれない。
