FC2ブログ

2019-10

〈本〉の彼方 14

大西明子 著『神戸モダンの女』(編集工房ノア刊)
―「図書新聞」掲載

 神戸は様々なイメージを喚起させる街である。東京を脱出した俳人、西東三鬼の住んだ山手の異人館、田辺聖子の小説の舞台となった風見鶏の回る洋館、『細雪』に登場するトーアロードや三ノ宮……数回しか訪れたことのない神戸だが、異国情緒が漂う街並みを思い返しつつ本書を読みはじめた。
 本書は定年退職後の2010年に大阪文学学校に入学した著者の300頁を超える渾身の長編小説である。18年度の文芸社主催・毎日新聞社後援の「人生十人十色大賞」の特別賞を受賞している。
 ヒロインのモデルは著者の義母と「あとがき」に書かれていたが、大正時代に神戸で青春時代を送り時代に翻弄されながら戦前、戦中、戦後を意志的に生き抜いた生き方にたちまち引き込まれた。巻末に置かれた、大阪文学学校でチューターをつとめた夏当紀子の解説によれば、「大阪文学学校の教室に、作者大西明子さんは、いつもおしゃれな佇まいで現れました。(略)聞くと、夫の母、つまりしゅうとめさまからその生前、服装について学ぶところが多く、若い頃はミシンを踏んでいろいろ服を縫ってもらったといいます」と記している。著者が数年をかけてこの大作を書き上げた背景には、長く高校で勤務してきた著者の、おしゃれでモダンな義母の自立的な生き方への深いリスペクトと共感があったに違いない。
 どんな家族にもそれぞれの物語がある。人は生まれ落ちた土地や暮らした家、親兄弟によって織りなされるかけがえのない物語の一員とも言える。しかし、どんなにかけがえがなかろうと、固有の物語は家族の語らいやそれぞれの思いのなかで反芻されやがて消滅していく運命にある。二度と戻れない貴重な時空を核にして一人の女性の人生を浮き彫りにしたこの物語は、消え去っていく多くの家族の物語を代弁するかのようにここに置かれている。
 大正の初めに生れ戦中戦後の激動の時代を生き抜いた……と書けば、おしんのような女性を想像するかもしれないが、主人公、多津子の人生は、神戸という磁場が醸し出す不思議な明るさに満ちている。タイトルに冠された「神戸モダン」は多津子の人生を象徴するキーワードだろう。
 章立てに、物語の展開にあたって著者が意図したところをうかがい知ることができる。各章は「セーラー服」「白い襟の制服」「イヴニングドレス」「男仕立てのスーツ」「大島紬ともんぺ」「ミシンを踏んで」というように装いで象徴されている。着物が日常着だった時代の洋装である。装いがそれを纏う人の深部を形成する自己表現としてその人生を濃く彩っていくことを、改めて再認識させられた。
 多津子の人生の舞台は神戸を中心に東京、四万温泉と変遷していく。物語の詳細はこの小説に飛び込んで多津子とともに激動の時代をたどっていただきたい。ここでは、章立てに即して少しだけ物語の雰囲気を紹介しておきたい。
 多津子の洋装は尋常小学校のセーラー服から始まる。入学当時女子で洋服を着ているのは彼女だけだった。父が絶対にセーラー服だと譲らなかった。外国に行くのが夢と語る父にとって、メリケン波止場を行く水兵のセーラー服は自らの夢の象徴だったのだ。
 女学校はそんな父の探してきたミッションスクールで、ここでの制服は白い襟のワンピース。「ハイカラ好きの神戸でも際立って洒落ていると評判」だった。卒業後会社勤めを始めた多津子は、当時流行りのダンスホールに連れて行ってもらううちにダンスで身を立てようと考えるようになる。一人娘として家を支えなくてはという気概はあるにしろ、ダンサーという選択肢にはセーラー服やワンピースという洋装で少女期を過ごしたことが大きく影響していたに違いない。
 子どもたちの服をずっとミシンで手作りしてきた多津子だが、最終章で初めて自分の服を縫い上げる。二十年ぶりに参加する同窓会に着て行くためのテーラードスーツである。ぴったりしたスーツに身を包み、「鏡の中の自分と目を合わせてうなずく。鏡台の引き出しからウビガンの香水を取り出し、耳の後ろに吹きかけた。この香りが一日中お守りのように気持ちを引き立たせてくれるに違いない」……「神戸モダン」のセンスと心意気で生涯を生き抜いた多津子とその人生を見事に描きあげた著者に、思わず「乾杯!」と声をあげたくなった。
スポンサーサイト



〈本〉の彼方 13

大早直美 著『さなぎたち』(創風社出版刊)
―「図書新聞」掲載

 蝶がさなぎから羽化していく様子をテレビでみたことがある。お腹の体液をゆっくりゆっくり翅に行き渡らせていく。六時間くらいかけて花のように翅が開ききると、不意にひらりと空中へ飛びたっていくのだ。それは苦行のような長い時間であるように思われる。だから枝を離れる瞬間のはばたきは、奇跡のように美しいのだろう。
 人は昆虫のような完全な変態を遂げて大人になるわけではないが、もし八十年の人生を高速回転させてみることができたら、この蝶の六時間にあたる時間が、本書の八つの物語に描かれているといえるかもしれない。
完全変態ではないとしても、幼少期から思春期にさしかかる時代は心も体もめまぐるしい変化の波にさらされる。渦中の少年少女のとまどいや不安は、われわれ大人たちがみな潜り抜けてきた時間でもある。しかし、その日々は記憶のかなたに消え去り、いまを生きるさなぎたちにはなかなか寄り添えないもどかしさがある。抽斗の隅にしまい込んでいた蝉殻を手に取って遠い過去を透かし見るような思いで本書を読み進めた。 
 本書には二〇一三年から一七年まで、同人誌『ぽあん』に発表された八つの短編が収録されている。
みずみずしくてその分傷つきやすい魂たちが交わし合う無言の挨拶を描いた「すれ違う人」。世の中で苦渋を強いられている異形の人は、さなぎたちとどこか近い存在なのかもしれないと思わせる。
 「メスの行方」は理科の実験で行方不明になったメスをめぐる少年と少女の物語だ。さなぎたちの宇宙は、細胞の一つ一つが様々な関係性の萌芽をはらんで煮え立っている。少年に盗んだメスを送り返してきた少女の手紙には「私を見ていてくれて、ありがとう」「ヒロシ君が見ていてくれたおかげで、メスはメスでなくなって、ペーパーナイフになりました」と記されている。羽化とは自傷行為のための刃物がペーパーナイフになる時間でもある。
 さなぎたちは薄い皮膜の内側から命を濃密に感知する。「約束の夏」ではそんな奇跡のような時間が描かれる。出産を間近に控えたユキコさんが洪水に見舞われ、小学四年生の奈津子の家に身を寄せる。ユキコさんの身を案じて、ご主人と息子が週末ごとに訪ねてくる。奈津子はその子と一緒に遊ぶ。新しい命が誕生したとき、二人は安心して静かに去っていく。その二人が実は奈津子にだけ見えていたのだと明かされたとき、さなぎ時代の奇跡のような感受性に読者は改めてハッとさせられる。
 さなぎ時代の濃密な夜は次第に明け、羽化のときが近づいてくる。
 「明日、わたしは」では、「明日、わたしは『不幸』になる。ママと二人で不幸になる」と、「幸福」より「不幸」を意志的に選び取るアユコが描かれる。「パタン…」では、パタンと扉を閉ざして家庭内暴力という現実をやり過ごそうとするユキトの殻を友だちがドンドン叩いて助け出そうとする。そのとき母親は遠景に退き、「僕はここだ! 外に出たい」とユキトは叫ぶ。「健人、十歳」では、母親になりきれずにあがいている健人の母と同時に、同じ団地の大人たちが登場する。血縁とは異なる他者との暖かい交流が健人の孤独に温もりを与え、羽化に力を貸してくれるのだ。
 「姉のいた夏」は見世物小屋の蛇娘と高校の卒業を控え、旅芸人の一座に身を寄せて出奔した姉とをオーバーラップさせた集中の異色作。家族の間では放蕩娘とののしられている姉だが、口のきけないマサトにとっては外の世界を垣間見させてくれる美しく刺激的な通路なのだ。やがてマサトはこの通路を辿って他者と存分に語り合う世界へと羽ばたいていくだろう。最後の「風の午後」は、いなくなってしまった少女の行方を残された者たちがそれぞれにたどる心模様から、脱皮や羽化にこめた著者のテーマが展開していく。
 八つの物語を読み通してみると、さなぎたちが自分をひしと抱きしめつつ、否応なしに近づいてくる大人への変化を受け入れようとあがいているのが痛いようにわかる。周到に配置された物語に誘われて、自分のさなぎ時代を苦しさも含めて懐かしくたどりなおすような時間を味わった。

            

〈本〉の彼方 12

ソーントン不破直子 著『孤独な殿様』(春風社刊)
―「図書新聞」掲載

 わたしは著者の“鎌倉三猫シリーズ”の愛読者である。通り一遍の擬人化とは違う、猫たちの息づかいまでがそっくり伝わってくるような語りに魅了されてきた。猫たちが暮らす鎌倉の自然が次第に失われていくことへの愛惜が、人間よりも自然に近い動物たちの生き方を描くことでより切々と伝わってきた。
 そんな著者が殿様?と興味津々で手に取ったが、その筆致はいっそう伸びやかさを増して時空を超え、一気に四百年の往還の旅へと連れて行ってくれた。 
 奥飛騨、帰雲城の殿様は、天正大地震(一五八六年)直後に不死の存在に転生し、鴉を供に能衣装をまとったまま時空を彷徨うこととなる。なぜ殿様は四百年もの長い間、人間世界の時空を行ったり来たりしているのか。「天地の繰り返しは人智では不可知なものだと言うことではないのか」と自問する殿様とともにその不可知さに分け入っていった。
 本書を読むまで天正大地震については一切知らなかった。しかし、これほど地震の多い国に生きていれば、四百年前に奥飛騨の小さな村を襲った地震とその後は、自分たちの現在に容易に重ね合わせられることを殿様のタイムトラベルから教わった。殿様は、「(略)地震の繰り返しだけはどうしても心にひっかかる。私がこのような不可解な境遇になったのがあの庄川の大地震のせいだと思うと、地震と自分との間にどのような謎があるのかと考えずにはいられない」とつぶやく。そうか。殿様の魂が大地の揺らぎに共振してこの世に引き止められたのだ。
 金鉱で繁栄した奥飛騨の一帯は、天正大地震で土砂に埋もれ、その後、何度も地震に襲われる。戦前は金鉱に代わってモリブデン鉱で繁栄し、やがて発破という人工地震によって御母衣ダムがつくられる。村は巨大な御母衣湖の湖底に沈み、地上は建設ラッシュ。にぎわう御母衣銀座を見おろしながら殿様はこんな不吉なことをつぶやくのだ。「あの天正大地震くらいの地震がまた飛騨に起これば、この堤防は決壊し(略)、御母衣湖は姿を消すだろう。それが十年後か、四百年後かは分からぬが、わたしはいつかそれを見ることになるのだろう」と。
 こうした自然と人との関係は、場所を変えた東京・渋谷の歓楽街でも繰り広げられているという展開に意表を突かれる。殿様は水没した村から東京に出てきた家族が棲みついた渋谷を訪れ、「いくつかの急坂が取り囲んで谷底に下りて行く地形」が故郷、奥飛騨の地形に似ていることに気づく。そういえば昔は「隠亡谷」と呼ばれた火葬場だった。明治の中頃からは花街として栄えてきた。奥飛騨の御母衣銀座の賑わいもオーバーラップするなあ。そして、いまはラブホ街となった一帯で、昼間は電気を作って売る大きな会社、東電につとめるOLが殺される。事件を目撃した料亭猫のゆずが、「山の中に大きな湖を作ったり(略)、海辺の工場で原子力というものを作ったりして電気を起こすそうです。電気はもともとは真っ暗な山奥や海辺でできるものなんだと知りました」と語る。そして「東京電力に勤めていたのに電気の来ない暗くて寒い部屋で死んでいたのがかわいそうだ」と言うと、花街のフェミキャット、ちづちゃんはこんなことを言う。
 「電気を使っている人みんなで殺したっていうことよ。」
 そう、東京・渋谷の東電OL殺人事件は、御母衣ダム、ひいては四百年前の奥飛騨の天正大地震とも実は深くつながっているのだ。
 物語は3・11を察知する殿様の嘆きとともに幕を閉じる。本書の冒頭にエピグラフとして置かれたエリオットの『荒地』からの一節が甦る。
 「君達の傍にもうひとりの人がいつも/歩いているがそれは誰だ?」
 それが能衣装をまとった殿様だとしたら、私たちの救いがたくも愚かな営みの繰り返しに少しだけ日が射すような気がしてくる。その分、殿様はめちゃくちゃ孤独なのかもしれないけれど。
 本書は天災に翻弄され自然に依拠しつつも自然を破壊して生きていくしかない人間の来し方行く末を、鴉や猫やさまざまな人々の心模様を織り込んで綴った、現代版の鳥獣戯画絵巻とでも呼びたい一冊である。

〈本〉の彼方 11

ソーントン不破直子 著『鎌倉三猫いまふたたび』(春風社刊)
―「図書新聞」掲載

 あの鎌倉山の三匹の猫たちはどうしているかなあと、ときどき思い出していたから、本書で「ふたたび」会えて、うれしいことこのうえなしである。ホクホクして読みすすめた。三匹の猫、小町、タマ吉、みなみはそれぞれが縁あって、鎌倉山の学者夫妻のもとで家族として暮らしている。三匹はいずれも個性的で魅力たっぷりなのだが、本書では自然豊かなご近所に宅地造成の話が持ち上がって、三匹それぞれの日常にも変化が起きていく。
 さて、私たちはたまたま人間として生まれたり、猫として生まれたりしてこの世で暮らしているのだが、小町は北鎌倉から飛んで来るハシボソガラスの半僧坊、「やみよ」と「つぶて」に触れながら、面白い自説を語る。半僧坊とは半分僧侶で半分カラスのことで、「昔はこういう『かけあわせ』みたいな動物が人間からも動物からも慕われていました……つまり、生物には外からは見えない、いろいろな他種の生物の要素が埋め込まれているのです」というのだ。「一種一生物」ではなくて「多種一個体」とは、面白い。小町が旦那様とご長男の「断続平衡的進化論」というお話に自らの観察と思索を交えて導き出したセオリーだそうだが、これは卓見である。
 インテリ猫の小町―実は知を超えたもっとすごい存在なのだが、それは本書を読んでのお楽しみ―とは際立った違いを見せるのが、アビシニアンの血を引くらしい野生児、タマ・ザ・ラッパーこと、タマ吉である。鼻唄ラップでずんずんご近所の山野に分け入っていく。釣鐘人参と蜂は一つの植物、「半虫半花」なのだということを知っているのは、タマ吉だけ。冒険は山野だけじゃない。タマ吉はラッパー魂を発揮して、人の心の中にもずんずん分け入っていく。測量にきたおじさんに近づいて行って弁当をわけてもらい、一緒に昼寝する。なかなかできることじゃない。
 末っ子のみなみは詩人である。夜が明けると白いタンコブみたいになってしまうカラスウリの花をみて、こうつぶやく。「本当に夏の一夜の夢の花です……どうして世の中には、ありふれた場所にこんなに美しいものが、ほとんど誰の目にもとまらないようにあるんだろう」と。
 助けたつもりの野ネズミを思わず食べてしまい、「食べているうちに、神社に行く途中でみた、カラスウリの夢のような白い花が心に浮かびました。あれももうすぐ白い小さなタンコブになってしまうと思いました。なんだか、いろんなことがつらくて、悲しくて、何でこんなことなってしまったんだろう……」と思うみなみ。
 読みつつ、わが家の猫を思った。彼女もしきりに話しかけてくることがある。狭いマンション暮らしで外とのふれあいはベランダだけだが、飛んできた蜂が南瓜の花に潜り込んだことを報告したかったのか、宅配便のお兄さんが「おや、猫だ」と言ってくれたのがうれしかったのか。三匹があまりにいきいきと鎌倉山を闊歩しているからマンション猫はかわいそうと思ってしまうが、タマ吉はタマ吉で、「自然の中で自由に生きているカラスやタヌキとおいらみたいに人間に飼われて人間の父ちゃんや母ちゃんに育ててもらっているのと、どっちがいいのかな」ともらす。そう、それもこれもこの世の出会いなんだよね。
お父さんのソーントンさんは歴史言語学者でバスク語を研究しているらしい。好奇心旺盛な英文学者のお母さんはどうもカフカが好きらしい。小町のカフカ好きはお母さん譲り。「あの鋭く、そして悲しいまでのやさしさに満ちた目はカラスの目です。カフカという方は、犬族の悲しみがわかっていたのです」などと小町は思う。バスク語とカフカが鎌倉山の自然の中で渾然一体となるのも、「多種一個体」だからこそだろうか。
造成工事で起こった、ある不思議な出来事は、「多種」とは現世を生きる者たちだけでなく、時空を超えて集結したいのちの集合体であることを告げているのかもしれないと思った。

物語のなかへ22

田口ランディ 著『指鬘物語』(春秋社刊)
―「図書新聞」掲載

 不思議なタイトルに惹かれて頁を開いた。「指鬘」は仏陀の弟子であるアングリマーラの漢語訳で、アングリには指の意味もあるそうだ。
 本書は著者にとって初めての短編集で、四〇〇字にして一〇枚ほどの掌編小説が二十四編収められているが、作品の多くは指をめぐる物語である。著者はあとがきで「あたりまえのことが、奇跡のように思える。その一瞬をとらえるのが、短編を書く面白さ」と語っているが、アングリマーラを基軸にした二十四編の周到な配置ともあいまって、田口ランディは短編もいい。いや、短編がいい。そう思ってしまった。
 冒頭に「青空」と題した二十五年間服役中の死刑囚の話、そして最後に「谷に眠る指」として、アングリマーラをホーリーネームとして与えられたオウム真理教の男(教祖を裏切って自首し、死刑が確定して服役中―)を発端にした話が置かれている。
アングリマーラは修行者だったときに、師から不貞の誤解を受ける。百人殺してその指を首輪にしたら悟ることができると教えられて、仏陀に出会うまでに九九人も殺した。仏陀に会って解脱したとはいえ、殺人者である。アングリマーラも死刑囚も、殺してまで何を得たかったのか。それは得られたのか。この問いが、『指鬘物語』の通奏低音をなしている。
 「青空」で描かれる、死刑囚が見た夢には、著者の救済をめぐる思念がこめられているように思われる。この夢を呼び水のようにして、さまざまな人生の局面が「指」をキーワードに切り取られていく。
 赤ん坊を授かった若い家族の話、老親と同居して最期を看取る高齢夫婦の話、亀やハムスターの命の話……物語の多くは、ありふれた日常のひとこまだが、そこには田口ランディならではの透徹した眼差しでとらえられた、時空を超えて行き交うものの存在がたしかに描かれている。
 「アングリ」は、酒鬼薔薇聖斗の事件を遠景においた物語だ。姉を失い身代わりのように子供を身ごもった「私」は、テレビで流れる事件に引きつけられる。
 「人間の壊れやすさを確かめるため、少年は少女の頭をハンマーで殴った。その行為に『アングリ』と名付けた。/アングリ、と聞いたとき、少年が自分の指を光に透かし、返すがえす眺めている姿が見えた。この指は、なぜ動いているのか、この指で、何が出来るのだろう、と」。
 そして、自殺した姉から聞いたアングリマーラの話を思いだす。赤子に乳を含ませつつ、アングリマーラは救われたと教えてくれた姉の短かった一生を思っている。
 どの話にも死の影が静かに射し込んでいて胸をつかれるが、集中最も好きな一編は「リリ」。長生きした亀の話だ。リリの死を察知したとき、「私」は思う。「身体は、意識よりもずっと敏感にこの世界の出来事を察知しているのかしら」と。リリの話に指は直接出てはこないが、ここで言う「身体」を「指」と言い換えてもいいだろう。いつも「洞穴で瞑想する修行者」のように暗い隅にうずくまっていたリリが死ぬ。「その時、初めてリリは、巨大な琥珀色の甲羅から四本の足を伸ばし、全身全霊で私の中心に立ち上がり、周辺に追いやることなど不可能なトーテムとなった」と一編は締めくくられる。
 「指の不思議は人の不思議、いのちの不思議」とあとがきにあるとおり、指は人が人を慈しむために神から授かった大切な道具であると同時に、人が人を殺める道具にもなり得る。
 そして、指は、それらのすべてを包み込んで荘厳するかのように物語を紡ぎ出していく「手仕事」のために存在しているのだ。
大切に心に刻みつけていたはずの宝物のような記憶も、歳月とともに指の間をほろほろと零れ落ちていく。老いるとはそういう日々に直面することでもある。人生の晩年へ足を踏み入れて、おぼろになった自らの記憶への哀惜を込めて「奇跡のような一瞬一瞬」をゆっくりと味わった。

«  | HOME |  »

プロフィール

梶葉子

Author:梶葉子
読書のよろこびはなにものにもかえがたいものです。
私を実に実に遠くまで連れ去って
みえない世界を垣間見させ
そこに吹く風や漂う香りを感じさせてくれる
書物に感謝しつつ
ささやかな感想をしたためていきま

最近の記事

月別アーカイブ

カテゴリー

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

ブログ内検索

RSSフィード

リンク

このブログをリンクに追加する